Menulis Kebisingan

Jangan mendekat. Aku tak mau kau mendengar degup jantung yang menggebu deru. Seberapapun kucoba santai dadaku selalu kembang kempis. Jangan menatap. Aku tak tahu ke mana harus kusembunyikan pipiku yang memerah. Aku tak mau lari terbirit birit karena salah tingkah. Jangan bertanya kabar. Jawabannya sama. Suasana hati akan selalu membaik saat kau ada. Jangan memulai percakapan. Aku akan bicara aneh tanpa sebab. Satu-satunya dialog yang berjalan lancar adalah lamunanku sendiri. Jangan berikan perhatian. Aku takut berharap berlebihan. Sedikit gelagat kecil saja akan menimbulkan kesalahpahaman. Yabai! Kenapa kita harus sekelas? Nanti bukan papan tulis yang kuperhatikan. Aku bisa basah karena keringat dingin. Apa? Nama kecilku? Panggil aku seperti yang lain saja. Aku bisa mematung gugup bila kau gunakan itu. Rumahku? Andai bisa kukatakan, saat ini satu-satunya tempat yang ingin kutinggali adalah… hatimu. Di sudut manapun bumi ini, aku akan selalu bersemb...

Jalannya takdir memang susah ditebak. Tak disangka di Jepang saya akan bertemu seorang kawan yang dulu sama-sama berjuang di Master (Masjid Terminal Depok). Bukan orang Indonesia, dia asli Hokkaidou dan berkuliah di jurusan sosiologi, Waseda University. Setelah kontak beberapa kali, kami janjian ketemu untuk melakukan persiapan sebuah projek : Indonesia Night Adalah Shinji, Anak Jepang yang suka mie godhok dan nasi padang ini telah tinggal di Indonesia selama satu tahun. Di bawah naungan sebuah Non-Profit Organization bernama E-Education ia membuat video pendidikan untuk anak SMA di Depok dan Pulau Sumba dengan tujuan membantu menyaipkan siswa siswi untuk UN dan ujian perguruan tinggi. Dalam pengerjaannya ia dibantu mahasiswa-wahasiswa UI. Kebetulan saat itu saya sedang diamanahkan untuk menjalankan program bimbingan belajar di Master dan akhirnya bekerja sama dengannya. Indonesia night adalah sebuah acara yang berusaha mengenalkan Indonesia kepada masyarakat Jepang. Saya di...

Benar katamu, Ibu. Perjalanan terjauh dan terberat adalah perjalanan menuju Masjid. Sungguh berat bagiku bangun dan membuka mata untuk menemui-Nya. Jangankan mengejar janji maqamam mahmudah di sepertiga malam terakhir. Dua rakaat fajar yang setara dengan dunia seisinya itu pun kulalaikan. Bahkan sampai mentari pagi menelanjangi, kadang aku masih meringkuk di balik selimut dan tak jua menuju masjid. Benar katamu, Ibu. Perjalanan terjauh dan terberat adalah perjalanan menuju Masjid. Tanganku tak terikat borgol.  Kakiku tak terbelenggu rantai. Tapi beranjak memenuhi panggilan adzan terasa seperti menyeret beton.  Membuka kelopak mata seperti  meregangkan jeruji baja. Anak laki-laki yang dulu kau banggakan ini sungguh lemah, Ibu. Maaf telah menyianyiakan jerih payahmu dalam membesarkanku selama ini. Benar katamu, Ibu. Perjalanan terjauh dan terberat adalah perjalanan menuju Masjid. Kaki yang masih kokoh sempurna ini terlalu lelah untuk beranjak sepel...

Satu setengah bulan sudah saya di Tokyo. Belum afdhol rasanya kalau saya belum menceritakan tentang tempat saya berkuliah: Waseda University. Bersyukur bisa merasakan salah satu kampus ter- kece di Jepang ini, saya akan sedikit berbagi. Waseda University ( 早稲田大学 ) merupakan universitas swasta ke-dua Jepang yang didirikan oleh Okuma Shigenobu tahun 1882. Nama Waseda sendiri sebenarnya baru disematkan tahun 1902, diambil dari nama desa tempat kampus berdiri. Waseda  secara konsisten menduduki papan atas universitas terbaik di Jepang. Berbagai lulusan menjadi orang yang berpengaruh baik di pemerintahan (e.g. perdana menteri) maupun swasta (e.g. CEO Uniqlo).  Dosen saya di UI juga ada yang lulusan Waseda loh. Yup, Pak Fithra. Kampus yang juga biasa dipanggil Sodai ( 早大 ) ini terletak di Kota Shinijku, prefektur Tokyo. Kira-kira 50 menit (kereta+jalan) dari tempat saya tinggal, Kotake-cho ( 小竹町 ). Di Waseda terdapat 13 fakultas untuk program sarjana dan 23 sekolah ...