Di Balik Payung




 Di balik payung itu, tersembunyi wajah sendu – menatap hampa genang air yang merekam langkah-langkah dingin. Ia berjalan namun tak beranjak. Ingin pergi tapi tak ada tempat berpijak.

Di permukaan wajah itu, mengalir air mata – menjalar ke bawah tapi tak benar benar rela untuk jatuh. Ada jerat yang menarik di ujung retina. Lebam kenangan mengikat gulana.

Lewat air mata itu, terwakili perasaan yang terpendam – berkecamuk dalam tempayan yang rapuh. Entah ke mana harus dibawa, entah bagaimana bisa bermuara.

Dalam perasaan itu, tersimpan sosok bisu – menjelma siluet gelap yang tak teraba. Ia ingin melupa namun tak seujung kuku ia berdaya.

Di ujung lengan sosok itu, tergenggam sebuah payung – menampis butir air yang digelincirkan langit. Begitu cemburu ia pada hujan: berulangkali jatuh tanpa pernah merasa runtuh.

Di balik payung itu, ia basah kuyup. Tapi bukan karena hujan.


pdeb, 12/12/15


gambar dari sini

Comments

  1. fitrihasanah12 December 2015 at 14:05

    nice yan
    btw gue selalu bingung lo kalo nulis ginian dapet inspirasi dr mana? apa emang udah bakat terpendam ya (?)

    ReplyDelete
  2. Pyan Amin12 December 2015 at 15:36

    makasih fit,
    ga tau juga ya, sekepikirannya aja. tapi emang nargetin sebulan senggeaknya bikin ginian sekali.

    ReplyDelete
  3. Eka Retno20 December 2015 at 22:40

    bagus banget, pyan.

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

4th USLS #7: Senyum Perpisahan

Image
6 Agustus 2013 Ini adalah hari terakhir rangkaian kegiatan 4th University Scholar Leadership Symposium. Selalu ada perpisahan setelah pertemuan. Ketika kita bertemu seseorang, berarti di situlah awal kita memanifestasikan diri pada ujung perpisahan. Ah, tapi bagaimanapun juga perpisahanlah yang mempuat jumpa lagi lebih indah. Tentu ini bukan pentas drama, tapi yang saya saksikan di sesi pertama itu bukan seorang speaker yang sedang presentasi, melainkan seorang wanita yang mengerang kesakitan. Ia megangi perutnya yang besar seakan hendak melahirkan.  Tangannya mengayun-ayun meminta bantuan pembawa acara, sementara erangannya semakin keras. Beberapa saat kemudian perut itu kempes setelah mengeluarkan isinya. Wanita itu tersenyum menimang-nimang bayi   yang baru lahir itu. Setelah menaruh boneka peraga tersebut ia mengambil mic dan mulai berbicara di atas panggung. Wanita tersebut adalah seorang peraih CNN hero of the year 2011, Ibu Robin Lim dari Bali, Indonesia.  Dia seorang bidan yang...
Read more

4th USLS #9: Kumandang Takbir

Image
8 agustus 2013 "Allahu akbar... Allahu akbar... Allahu akbar... Laa ilaha illallahu Allahu akbar. Allahu akbar walillahilham." Gemuruh takbir berkumandang. Puji untuk-Nya menggema dari segala penjuru.  Sepoi angin membelai permadani yang digelar di lapangan. Orang-orang beramai-ramai datang membawa senyum sumringah khas kemenangan. Mereka akan mendirikan sunnah setahun sekali ini di tempat ini. Matahari mengintip malu di ufuk timur, seakan ingin tahu keramaian pagi itu. Sayangnya itu terjadi kampung halaman saya, Indonesia, tidak di sini . Sementara itu saya terduduk di balkon sambil membayangkan suasana Idul Fitri di rumah. *** Berbeda dengan kebanyakan negara, pemerintah Filipina menetapkan hari raya Idul Fitri pada tanggal 9 Agustus 2013, lebih telat sehari. KBRI yang biasanya menyelenggarakan shalat Ied kantor kedutaan pun mengikuti intruksi pemerintah. Meskipun demikian, beberapa kelompok muslim di Green Hill dan Quiapo telah melaksanakan shalat Ied tanggal 8. Karena be...
Read more

4th USLS #3: Lakukan Sekarang!

Image
2 agustus 2013 Saya bangun pukul empat pagi untuk sahur. Alhamdulillah panitia menyediakan sahur bagi para delegasi muslim. Walalupun memang menunya lebih sederhana ketimbang sarapan pagi. Sambil menikmati sereal dan roti sandwich telor, saya berkenalan dengan teman-teman dari malaysia. Dari negara-negara asia pasifik, Malaysia paling banyak mengirimkan rombongannya. Pukul 8.30 kami berangkat menuju Philipinnes International Convention Center. Bangunan yang sering digunakan berbagai kegiatan internasional ini sangat keren. Dindingnya berwarna abu-abu batu, menonjolkan gaya klasik namun tetap megah dan berkelas. Sementara itu para delegasi sibuk memotret sana-sini - memamerkan pakaian adat masing-masing negara.   Saya sendiri memakai beskap khas Jawa Timur, tentunya dilengkapi dengan blangkon, benik dinar, dan sewek batik. Pakaian adat Jawa Timur melambangkan ketegasan dan kesederhanaan kebudayaan Jawa Timur, berbeda dengan Jawa Tengah yang menonjolkan unsur kesopanan. Pakaian adat ...
Read more