Sajak yang Hilang

Aku sudah mulai lupa bagaimana cara menulis sajak. Rangkaian kalimat yang ingin kuuntai kehilangan diksi dari lumbung aksara. Aku bingung bagaimana menyusun kata demi kata untuk sampaikan penggalan yang bermakna.

Jika hal yang ingin diutarakan tak bisa terekam pada bait bait yang ku tulis, tak ada lagi medium yang bisa mewadahi beratnya sebuah pengakuan. Sementara bibir tentu tak kuasa menggetarkan suara. Di hadapan tatapanmu aku hanya menyeracau dengan bahasa bisu.

Entah sampaikan aku menyimpan, entah sampai kapan itu terpendam. Barangkali ia akan tertelan hilang dan barangkali ia menguap habis.

Jika syair diibaratkan hidangan salad yang tersaji pada sebuah piring, bukan hanya aku tak mampu memilih sayur segar beserta sausnya, ketidakberdayaanku mengakar dari ketidakmampuan untuk menumbuhkan sehelai daun. Lantas apa yang harus kusajikan?

Entahlah… barangkali memang tak perlu dipaksakan

Biarkan sajak yang hilang itu menjadi bagian awan yang lewat. Bila memang pas waktu dan kondisinya, ia akan datang kepadamu dalam bentuk hujan. Kau boleh berteduh atau berdiam diri terbasuh. 

kapuk, 20/10/16

gambarr dari sini